Simsalabim

Ada masa dimana musim penghujan datang terlambat, atau kemarau terlalu betah untuk berlalu.  Kamu mungkin juga tahu rasanya bubur ayam yang diaduk akan lebih nikmat, atau malah jadi koproh dan menghilangkan selera makan. Tentang musim yang berganti bukan karena simsalabim, tentang bubur ayam yang bisa kita tentukan cara menikmatinya, adalah dua hal yang berbanding terbalik dengan kenyaatan yang sedang kuhadapi. Tahun ini aku berusia 18 tahun, hal yang seharusnya bisa kupilih untuk dinikmati malah di-simsalabim oleh keadaan.

“Nduk, kami itu sudah dewasa. Sudah saatnya untuk menikah!”.

Sejujurnya aku sudah menduga, tahun ini ibu ingin aku menikah. Sama seperti Maryam, Lastri, atau bahkan Aminah yang tampak bahagia karena tidak perlu lanjut sekolah lagi karena menikah. Tidak tanggung-tanggung, suaminya adalah juragan tambak di desa kami. Istri ketiga, tapi istri yang lainnya sudah tua. Aminah bilang, rezeki tidak akan kemana.

“Aku pengen kuliah, bu”.

Tatapan ibu kemudian menjadi lebih tajam, helaan nafasnya terdengar menjengkelkan.

“Ibu. Kalau aku kuliah, nanti bisa punya ijazah dan kerja di kota”.

“Kamu mau kerja apa? Sekarang ini cari kerjaan susah. Kalau menikah, bisa di rumah aja ngurus suami, segala kebutuhan sudah tercukupi”.

Aku harus melawan. “Nanti ibu, kalau aku sudah punya ijazah…”.

“Sudah, sudah. Jangan ngeyel!”.

Selanjutnya masih aku dengar ibu yang terus mengomel, membahas tentang keturunan, harta warisan, cerita tentang bapak, sampai pada acara pesta panen bulan depan. Ibu khawatir kalau sampai tiba waktunya acara itu dan aku belum juga dilamar orang, kata ibu itu aib. Kupandangi punggung ibu yang bergerak menjauh menuju sumur untuk mengambil air. Badannya masih tegap, kaki dan tangannya kokoh, sayang hatinya juga keras.

Aku urungkan niatku untuk makan pagi ini, tahu goreng dan sayur bayam biasanya adalah menu favoritku tapi pagi ini beda, mendadak hilang nafsu makanku. Lagipula kalau aku makan pagi ini, bisa-bisa siang nanti aku sudah kelaparan lagi dan tidak ada apa-apa yang bisa dimakan. Semenjak bapak meninggal, kehidupan semakin sulit. Ibu hanya berjualan daun ubi untuk disayur, padalah orang di desa kami juga rata-rata menanam ubi untuk kebutuhan pangan. Ibu harus tahu, aku ingin sekolah dan itu penting untuk kami.

Panas terik dan angin berhembus kencang. Kemarau sedang menuju puncaknya. Setelah dinyatakan lulus dari sekolah menengah atas satu-satunya yang ada di kecamatan, rasanya aku semakin kemrungsung, panasnya luar dan dalam. Betapa sia-sianya kalau aku tidak lanjut sekolah, perjuanganku selama ini menempuh perjalanan panjang hanya untuk belajar, memakai seragam yang itu-itu saja, dan nasihat dari bapak dan ibu guruku.

“Hanin nilai kamu bagus, harus lanjut kuliah ke kota, ya!”. Begitu kata Bu Bhakti, guru panutanku. Betapa bungahnya aku mendapat dukungan dari seorang guru yang sangat kreatif, sabar, dan baik seperti Bu Bhakti.

Tapi sekarang nyatanya, apa? Aku tidak tahu bagaimana caranya untuk lanjut kuliah, pastinya juga ibu tidak akan punya cukup uang untuk membiayaiku, belum lagi di pesta panen bulan depan, orang-orang akan mulai bergunjing kalau melihat anak seusiaku belum nikah juga. Aku memikirkan banyak cara untuk kabur, dari pesta panen, dari desa ini, dan dari ibu.

Sambil duduk-duduk di halaman rumah, di bawah pohon jambu air yang sedang tidak berbuah, aku bisa melihat debu berterbangan, daun kering berserakan dan akan disapu oleh ibu-ibu sore nanti sambil mengobrol, membahas tentang Pak RT yang nikah lagi atau tentang bantuan dari pemerintah yang selalu kurang saja jumlahnya. Matahari beranjak naik, aku melihat seseorang datang memasuki halaman rumah kami yang cukup hijau karena ibu rajin menanam bunga, tapi aku tidak rajin.

“Nin, ibumu ada?”, ternyata itu adalah Mas Windu. Anak Pak Carik, umurnya hanya dua tahun lebih tua dari aku.

“Ada, mas. Sedang ke sumur. Aku panggilkan, ya”.

“Ndak usah, Nin. Aku kesini mau ketemu kamu”.

“Aku, mas? Ada apa?”. Baru kali ini ada tamu datang dan mencariku, bukan mencari bapak dan menagih hutang-hutangnya.

“Ini ada titipan dari bapak, untuk dek Hanin”.

“…..”

Setelah menerima “hadiah” dari Pak Carik yang dititipkan pada Mas Windu, aku merasa suhu udara semakin panas, mataku juga panas dan benar saja keluarlah air mataku. Sambil membuka hadiah itu, aku terus menangis sampai bahuku terguncang dan ingusku juga ikut turun naik. Ibu yang baru kembali dari sumur dan melihatku menangis sesegukan di depan rumah langsung lari tergopoh.

“Ngopo? Kenapa nangis? Kamu kenapa, nduk?”. Ibu sibuk mengusap-usap kepalaku, bergantian menggenggam jemariku sampai terasa telapak tangannya yang kasar itu. Air mataku semakin deras.

“Ini apa?”, ibu melihat dan membuka barang yang sedari tadi kupengang, kemudian memandangku dengan tatapan tidak percaya. Ibu memelukku.

“Ibu… Aku mau menikah sama Mas Windu”.

(Sidoarjo, 27 Agustus 2020)

 =================================================================

Ini saya tulis setelah mata pedih karena mencari lowongan pekerjaan. Saya adalah satu dari 6,8 juta manusia di Indonesia yang sedang menganggur. Seringkali kita berusaha memberikan yang terbaik dengan tulus hati, tapi Allah berkehendak lain. Kemudian kita menjadi kecewa karena merasa Allah tidak adil. Padahal jelas nian sering kita dengar, Allah memberikan yang terbaik untuk kita sesuai dengan kebutuhan kita dan tentunya perlu nian untuk melihat ke dalam diri, benarkah sudah maksimal? Benarkah tulus?.

Tulisan ini juga seperti biasa, meluahkan isi kepala yang terlalu random. Prihatin pada kondisi dunia pendidikan saat ini, pernikahan dini, pertentangan pendapat antara anak dan orang tua, kondisi yang mungkin relevan dengan kehidupan sehari-hari, sampai pada pilihan realistis dalam hidup.

Koproh : jorok (Jawa) Nduk  : panggilan untuk anak perempuan (Jawa) Bungah: bahagia Ngopo  : mengapa/kenapa (Jawa) Kemrungsung: bersungut-sungut/terburu-buru

        

Apa kamu penasaran hadiah apa yang Mas Windu berikan untuk Hanin? Semoga iya, hehehe. Jawabannya adalah, Kain batik dengan motif Sido Asih. Pak Carik ingin melamar Hanin untuk Mas Windu. Kenapa diterima? Padahal Hanin sangat ingin lanjut kuliah. Menurutmu, kenapa? 😊

Ibu, Kasih, dan Kasih Sayang Ibu

“Ibu, Kasih sayang , ibu!”

“Iya, nak. Ibu pun sayang Kasih”

…………….

Eh. Apa barusan itu yang dia maksudkan? Dia bilang sayangi akukah? Atau dia hanya merasa kata kasih ditambah sayang akan menjadi kata dengan keindahan luar biasa? dan Kasih adalah namanya.

Kasih, ketika aku menuliskan ini, mungkin ia sedang terlelap atau juga dia sudah terbangun dan sibuk beribadah dan melakukan pekerjaan anak-anak seusianya di kampung ini, membantu orang tua atau antri mandi di kamar mandi menasah dekat rumahnya. Menasah mungkin sebentar lagi mulai agak ramai oleh jamaah yang masih ingat pada seruan Tuhan untuk melaksanakan kewajibannya, semua orang di sini mengaku beragama Islam. Sekarang pukul 04.14 WIB.

Tempat ini ribuan kilometer jauhnya dari tanah Papua. Entah mengapa pula Kasihku itu bisa berhitam kulit dan berkeriting rambut seperti layaknya saudara kita nun jauh di ujung Timur sana. Adakah generasi di atasnya yang mewariskan? Ternyata tidak juga. Kasih bilang, “Aku sering main panas, bu”, tanpa menjawab mengapa rambutnya keriting.

Masih kelas satu SMP dan dia sudah begitu hebat, menurutku. Bukan karena sekolah adalah sama-sama rumah kedua bagi kami, bukan pula karena sekarang aku adalah ibu kedua untuknya. Tetapi lebih karena garis takdir.. dari sekian banyak anak, toh Kasih yang aku ceritakan.

Sekolah kami tidak baik diberi label tertinggal. Fasilitas cukup lengkap, meskipun anak-anak belum bisa belajar komputer karena tidak ada. Perpustakaan dengan buku berserakan dan debu hampir di setiap bukunya, mereka masih malas membaca. Memang di sekolah ini.. di kampung ini… sebaiknya aku sampaikan bahwa di Kecamatan dengan sembilan desa yang empat di antaranya tersebar jauh, sangat jauh ini belum mengenal “jaringan”. Beberapa orang mendambakan jaringan untuk kemudahan hidup dan berkomunikasi dengan dunia luar. Tetapi ada pula yang menentangnya dengan alasan… berbagai alasan yang intinya dianggap akan merugikan mereka di kemudian hari.

Nah, tidak ada sinyal operator seluler berarti susahkah? Sama sekali tidak, karena dalam keterbatasan maka akan muncul ide-ide dan cara adaptasi yang hebat. Nayatanya undangan pernikahan tetap akan kita teriama dari ujung kampung sana meski kita di ujung lainnya lagi. Belum lagi kabar duka. Tambah lagi kabar duka yang menjadi suka bagi rang lain, wah, itu sudah barang tentu akan menjadi kabar yang segera menyebar, gosip.

Tempat tinggal Kasih lebih jauh lagi dari “jaringan”. Bukan hanya sinyal, tetapi jalan dan juga listrik. Namanya Lesten. Katanya sekarang sedang gencar dilakukan pembangunan, terutama pembuatan jalan. Sebelumnya di sana telah pula ada listrik dari tenaga surya, sayangnya belum dimanfaatkan secara bijak dan telah dimanfaatkan dengan sangat maksimal. Maka hasilnya adalah beberapa panel penangkap panas sudah rusak.

Untuk menuju Pining, kampung kami sekarang ini. Konon, Kasih dan warga Lesten lainnya harus berjalan kaki, kecuali mereka memiliki kendaraan roda dua yang sudah berlapis rantai pada kedua rodanya dan ada jonder maka mereka tidak perlu sering-sering jalan kaki. Jonder jangan diabayangkan sebagai kendaraan mewah atau bahkan kendaraan lapis baja seperti hendak perang. Bayangkanlah jonder  sebagai alat berat dengan empat roda yang sangat besar dan tinggi, seperti di lahan pertanian atau perkebunan di negeri Barat sana. Lalu untuk kembali menuju Lesten akan menghabiskan lebih banyak waktu lagi, karena jalannya menanjak. Sembilan jam, jangan dibayangkan.

Tapi tawa Kasih selalu seperti tanpa beban. Mungkin memang karena usianya yang memang masih pada perkembangan anak-anak, tetapi tidak ingin aku disalahkan bila aku menebak dan menilai itu karena kedewasaannya. Kasih sudah punya cerita yang mungkin belum pernah kita alami, aku pun belum pernah. Dia memang tidak cemerlang dalam pelajarannya. Tidak pula pendiam. Bahkan bila aku benar-benar tidak pernah bertanya dan menutup mata, maka Kasih adalah anak nakal.

“Kasih di sini tinggal tempat siapa?”
“Pak Gecik, bu. Yang di depan pohon besar itu, bu. Pernah ibu kan lihat Kasih di situ, bu?”

“Oyale, ibu panggil Kasih waktu itu. Siapa yang di Lesten?”

“Mamakku, bu. Dengan nenek”

“Bapakmu di sini?”

“Sudah enggak  adalah lagi bapakku, bu”

…..

Kemanakah bapakmu, nak? Tidak perlu aku bertanya dia sudah pula akan menjawab. Sebenarnya ingin aku cegah, takut melukai hatinya karena terkenang pada masa yang telah lalu. Tetapi aku juga merasa perlu tahu, bukankah aku sekarang adalah ibunya.. begitu kubesarkan hatiku.

Lelaki itu sudah pergi sejak Kasih masih dalam kandungan. Katanya ia pergi mencari burung di hutan. Nyatanya ia tak pernah kembali hingga suatu hari setelah Kasih lahir dan faham benar siapa mamak dan siapa bapak bagi seorang anak, tersiar kabar bahwa ada yang sempat melihat sang bapak di kota lain, masih di negeri ini, Kota Cane. Namun Kasih dan mamaknya tidak ambil pusing, mereka bahkan menganggap lelaki itu telah berpulang kepada-Nya. Sempat pula aku bertanya apakah mamaknya menikah lagi? Dengan senyuman bangga seolah dia telah menjaga kehormatan sang mamak, “Aku enggak bolehkan mamakku nikah lagi, bu”. Lalu aku simpulkan, bukan hanya anakku ini saja yang hebat, tetapi mamaknya juga kuat.

Kasih tentu mengingatkanku dan kita pada lagi tentang ibu, Kasih Ibu. Mengingatkan pada terimakasih. Mengingatkan pada Yang Maha Pengasih. Dan kelak Kasih akan selalu mengingatkan aku pada kampung ini, sekolah ini, dan semua yang akan berlalu pada masanya nanti. Aku tidak banyak berharap pada perkembangan belajar Kasih, dia cukup aktif meskipun beberapa pertanyaan yang ia lontarkan di kelas acapkali bukan pertanyaan yang pada tempatnya, tetapi kan tetap saja dia sudah berani unjuk gigi. Meskipun demikian sudah semestinya aku menaruh harap, aku ini ibunya.. aku berharap, kelak ia lulus hingga SMA dan mengabariku hendak berjuang di Kota lain untuk kuliah atau bekerja yang bukan sekedar menunggu durian atau manggis atau bahkan yang sangat aku takutkan.. menanam ganja. Allah melindungimu, nak. Melindungi kita semua. Aamiin.

Satu Hati Dua Cinta

Tentang satu hati dua cinta. ini obrolan yang rada berat.. kalau kamu ndak yakin otakmu bisa mencerna bahan ini, sebaiknya jangan diteruskan. Tapi bila engkau penasaran, maka diperbolehkan terus membaca dan banyak bertanya tanpa jawaban. Tanya aku, karena ini dari otakku, jangan percaya yang lain.. apalagi pilih yang lain, karena yang lain belum tentu setia. Jadi pilihlah aku.

Satu pragraf saja sudah ndak jelas apa yang akan dan telah dibicarakan. Maklumilah.

Setiap manusia lahir di dunia dengan dibekali hati. Hati yang dengan mudahnya dapat dibolak-balikkan oleh sang pemilik hati. Bila dia yang sangat engkau cintai di dunia ini berkata “Biar aku yang jaga hatimu” atau “Jaga hatimu yaa”, berarti kita berdua belum saling memahami dan masih sok jago. Hati kita ini milik siapa? Belum lagi bila hati kita ingin mendua.. kloning saja.

Hati katanya sudah dijodohkan dengan hati lainnya hingga bisa menjadi satu. Lalu mungkinkah peristiwa satu hati dua cinta itu mungkin terjadi?

Kita bahas dulu cinta itu apa..?

Berdasarkan pengalaman hidup selama sekitar 23 tahun lebih, ada beberapa waktu yang aku habiskan untuk membahas masalah cinta. Cinta pada Tuhan, cinta pada kedua orang tua, cinta tanah air, cinta monyet, cinta buta.. dan cinta kamu. Maka supaya tidak menimbulkan fitnah, mari kita bahas aku saja tanpa analogi. Karena aku adalah contoh ideal dari isi otakku.

Aku punya satu hati.. sudah terisi penuh. Lalu tanpa rencana dan tanpa aba-aba aku akan menambahkan banyak hal lagi. Ah, sesuatu.. ke dalam hatiku. Nah, menurut para ahli *ahlibicara* itu artinya aku sedang mendua, sedang berbuat kejahatan, bahkan aku disebut sebagai pengkhianat. Aku diam saja, belum waktunya untuk menjawab.

Lalu sesuatu itu benar-benar telah masuk ke dalam hatiku, seperti halnya yang lain yang telah ada di dalam hatiku sebelumnya. Lagi-lagi para ahli *kaliiniahlituduh* mulai menaikkan alisnya dan menarik garis bibir mencibir. Dasar tak pandai bersyukur!. Kemudian aku mulai tertarik untuk menjawab bahkan membahasnya…

Seperti halnya kesabaran yang ndak ada batasnya, hati ndak begitu. Kalau hati terlanjur rusak.. konon bisa merusak diri kita seutuhnya. Boleh hati diisi dengan banyak hal? Nanti kalau rusak bagaimana? Boleh! Dan ndak bagaimana-bagaimana. Hati ini bukan milik kita.. Tuhan menggenggamnya. Tugas kita memang mengisinya. Baik atau buruk dan berapapun banyaknya hati itu kita isi, itu tanggungjawab kita yang telah memilih memasukkannya.

Tentang mendua, jahat dan berkhianat..  bagaimana? Bahkan sejak kita memasukkan hal lain selain tentang Tuhan, kita telah berkhianat lebih dari apapun. Tapi, justru itu artinya kita sedang bersyukur.. menikmati banyak hal ciptaan Tuhan. Meskipun tidak seharusnya lalu dimasukkan ke dalam hati.

Sudah sejauh ini.. apakah engkau sedang berfikir aku adalah perempuan berdosa biasa yang berkeksasih lalu aku mendua, jahat, dan berkhianat? Mungkin saja iya. Tapi isi hati dan otak kita nyata berbeda. Ini tentang anak-anakku.

Anak-anakku. Mereka tidak terlahir dari rahimku, bukan aku yang menyusui, bukan aku yang menderita ketika mereka sakit dan menangis.. bukan aku pula yang turut bangga ketika mereka tertawa karena berhasil berdiri setelah jatuh. Itu semua bukan aku yang melakukannya. Tapi mereka memanggilku IBU.

Lalu hatiku yang sudah terisi sebelumnya.. akan aku isi lagi. Apakah Tuhan akan marah kepadaku? Tentu saja tidak! Kali ini aku percaya diri, karena banyak nda dan noktah lain yang pernah terlanjur aku masukkan ke dalam hati.. Tuhan akan lebih marah tentang hal itu. Baiklah, sekarang aku akan lebih percaya diri ketika kalian memanggilku “Ibu”.

Apakah anakmu mau memanggilku, ibu?

Aku lebih senang dipanggil Bunda...

IBU

Kau, mengajari aku mengucapkan kata-kata baru

Kau, menghendaki aku mengucapkan kata-kata bagus

Kau, adalah yang tidak membunuhku selagi masih bayi

Kau, adalah yang tidak mengutukku hingga menjadi batu

Kau, sebut nama aku.. pada tiap ucap doamu

Kau, jauh lebih tinggi daripada aneka macam sorga

Kau, tanyakan kabarku.. disaat aku tinggal jauh

Kau, adalah yang lunglai.. disaat aku marah pergi

Kau, adalah yang malu disaat aku berbuat memalukan

Kau, adalah yang bimbang tanya dengan siapa aku pergi

Kau, jauh lebih harum dari apapun yang paling mengharumkan

Kau, adalah yang bilang.. jangan kecewa sabar sayang

Kau, adalah dirimu dengan getar kupanggil engkau ibu.

Ketika engkau tersenyum kepadaku, cinta tak perlu lagi kucari darimu.

Dari the panas dalam, hatur nuhun surayah...

Kalau aku yang nyanyi, suaranya memang ndak akan merdu.. tapi kalau  aku yang mendengarkan, maka akan terjadi pertumpahan lelehan.. eng, darah. eh. air mata. Tapi ragu pula, sepertinya ndak akan keluar begitu saj adnegan mudahnya.